COVER

Walaupun aku sangat suka buku, aku tak banyak baca novel sebab aku jarang beli buku (aku agak miskin, dude). Suatu hari aku terjumpa novel "A house for Mr. Biswas" oleh V.S Naipaul. Ada orang buang, ataupun tercicir (aku jumpa kat tempat pembuangan). Cover dia tak menarik, gambar mesin taip kuning, dan gambar kartun yang burok dan bukunya juga telah burok. Dibeli oleh seorang pengetua (dia ada cop nama dan alamat dia, tapi takde keje aku nak pulangkan, ha ha) pada tahun 70-an. Agak lama juga aku simpan, bila baru-baru ni aku tergerak nak baca. Celaka, ia adalah sebuah buku yang sangat bagus! (sebab aku suka tulisan humanis barangkali) Membaca buku ni satu pengalaman yang cukup menarik. (Buku ini ditulis pada 1961, pada 1962 Trinidad &Tobago merdeka daripada jajahan British). Pertembungan budaya Hindu dan post kolonial.

Setelah aku surf internet, aku kata, cis! cis! beberapa kali. Cetek betul pengetahuan aku tentang dunia penulisan. Rupanya V.S Naipaul, novelis British kelahiran trinidad ini adalah pemenang hadiah Nobel pada tahun 2001 . Dia juga telah dianugerahkan gelaran Sir pada 1990. Dia juga Indian pertama yang menang booker prize. "A house for Mr. Biswas" dikatakan oleh pengkritik daripada majalah TIME sebagai 100 novel terbaik sepanjang zaman. (Masa aku baca buku ni, aku andaikan ia adalah pengalaman bapa Naipaul sendiri, dan betul! wikipedia bagitau ada elemen yang diambil dari itu) Novel ni juga kemudiannya diadaptasi kepada pementasan muzikal.

Apa yang aku nak kata ialah cover bagi sesebuah buku. Buku yang ada kat aku, covernya tak menarik langsung. (bila aku surf internet, cover dia dah lain, tak sama macam yang aku ada, dorang dah cetak dengan lebih menarik). Bagi orang yang cetek pengetahuan dalam dunia penulisan macam aku, kami cuma kenal penulis superstar je. Jadi sebab cover dia burok aku sangka ceritanya dan penulisnya tak best lalu agak lama juga aku simpan tak baca.

(oh, aku nak cari buku terbaru Naipaul : "Magic seeds", complete review.com punya rating adalah A, tau.)

Tribute Untuk Naratif Ogonshoto

Naratif Ogonshoto

Anwar Ridhwan

Seperti putaran bola yang dilambung ke dalam roda roulette, dia keluar dari kasino terbesar di Malagana dengan tidak tahu kemanakah kakinya akan mahu ditujukan. Wang pendapatannya bulan itu sebagai kuli dalam sebuah tongkang nelayan cuma tinggal beberapa sen dihakis seperti keyakinannya yang terbang setelah bola dan roda itu berhenti pada nombor dan warna yang bukan dalam tebakan. Dia melintasi rumah-rumah pelacur yang suram, seperti suram yang jelas tampak pada mata pelacur-pelacur itu berselindung di balik pujuk-rayu-goda-senyum-ketawa yang setiap hari disolek pada wajah mereka. Dia menghalakan kakinya ke pantai, sudah jam 2 pagi masih ramai orang di sana-sini, pemabuk, kaki judi yang bangkrap sepertinya, pasangan kekasih yang berpeluk-peluk sebelum hilang dalam gelap, kelasi, gelandangan, anak-anak haram, pondan dan pelacur yang bosan menunggu di lorong dan mungkin beberapa orang mata-mata.

Dia melangkahkan kakinya ke gigi pantai, merasai pasir-pasir halus dan pukulan ombak pada kakinya yang telanjang. Dia teringat seorang resi tua di Aitu yang menyelam ke dalam laut mensucikan diri. Dihadapannya lautan pasifik yang gelap. Ada cahaya lampu kapal yang berkelip-kelip tapi kegelapan adalah dominan pada lautan dihadapannya. Tidak seperti resi itu fikirnya, dia melangkahkan kakinya semakin tenggelam ke laut adalah untuk menyertai kegelapan. Laut yang berombak menenggelamkannya ke paras dada ketika dia berkeputusan untuk berenang melawan ombak ke tengah laut. Ke tengah kegelapan. Dia mengayuh kaki dan tangannya, tidak mempeduli ke mana hala dan tujunya. Lagipun dia tidak punya apa-apa tujuan. Mungkin esok orang akan menemui mayatnya di pantai sebagai pemabuk dan penjudi yang bunuh diri.

Lama dia mengayuh dengan kekuatan kaki, tangan dan paru-paru seorang nelayan bila tak semena-mena tangannya menyentuh batu keras yang menggerutu. Dia terhenti, melepaskan lelahnya sambil menyedari dia telah jauh dari pantai yang terlihat terang dengan cahaya lampu. Dia memanjat bongkah batu yang agak tinggi itu, melentangkan diri di atas permukaannya yang hampir rata dan tertidur nyenyak.

Dia terjaga pagi itu apabila matahari hangat menghunjam wajah dan tubuhnya. Badannya terasa sakit-sakit, dia menggosok-gosok matanya cuba menangkap kembali ingatan malam tadi yang membawanya jauh ke pulau kecil bongkah batu hampir 1 kilometer dari pantai Malagana. Ketika itulah dia terdengar letupan kuat bersahut-sahut gunung berapi di Gora-gora, Rai-Rapa dan Futu-Ata. Dan kemudian ombak besar setinggi beratus kaki pun datang dari barat, dari lautan luas dihadapannya, melintasi pulau batunya dan kemudian melanyak Ogonshoto di belakangnya. Dan selain Nahkoda serta pengikutnya yang telah belayar dengan bahtera buatan tangan mereka pagi tadi, cuma dia seorang rakyat Ogonshoto yang terselamat dalam peristiwa tsunami yang menjadi penamat naratif Ogonshoto itu.

6.30 a.m.
Dari tempat aku berdiri, tingkat 11 beranda apartment pinggir kota, cahaya kuning dan jingga di horizon, membirukan langit yang gelap. Matahari akan muncul, indah. Kalaulah aku tidak tahu bumi ini bulat dan masih belum tahu dari mana dan ke mana matahari itu muncul dan tenggelam, mungkin ia kan jadi lebih indah. Seperti kanak-kanak yang melihat bentuk-bentuk awan dengan takjub, mengimiginasi ia sebagai naga dan kuda terbang sebelum diajar bahawa itu adalah sekumpulan wap air lalu imej-imej ajaib itu pun melenyap dan terlupakan.
Kabus dan angin yang meresap fabrik nipis Pagoda, menyentuh kulit lalu mendinginkan. Aku menekan kunci pad bernombor pada telefon, aku mau dengar suaramu, cukuplah untuk memberi hangat, pada waktu-waktu dingin, indah dan sunyi seperti ini.

Jingga
(telefon seorang kawan pada 6.30 a.m)
dan fajar
malaikat datang dengan matahari di bahunya
kabus
(tadi malam hujan lebat, lebat)
masa lalu pun hilang sepertinya
meresap ke atmosfera
seperti suaranya
dalam frekuensi-frekuensi
yang tak tertangkap pun.

Ke Makam Penyair - Mengingati Usman Awang (12 Julai 1929 – 29 Nov. 2001)

kata-kata
pun tertanam di makam
kebenaran telah pun
tertulis di kertas
kemboja
pun mengharum
itu pun suara orang kebanyakan
marhaen dan yang dilupakan
yang tertindas dan melarat
pun bersiponggang
dari celah-celah
puisi
menggema dari suara
yang masih pegang
tali benar itu benarlah
yang masih melawan
dan terus terjah
manusia palsu
pun segala serigala


"Kesusasteraan harus mencerminkan masyarakat zamannya! Dan masyarakat zaman kita yang harus dicerminkan tidak lain dari perjuangan rakyat, rakyat yang inginkan kebebasan dari segala belenggu yang merantainya, dari penekanan-penekanan dan dari penindasan yang menindasnya."
-Usman Awang dan A.Samad Said (1963) Tema dan Tugas Sastera Melayu Moden, Penerbitan Federal Berhad, KL)

Teh o manis
sang surealis
adalah gadis-gadis cantik
syorga
Teh o manis
sang anarkis
adalah laut luas
dan camar

Pearls Before Swine - Stephen Pastis

Stephen Pastis adalah bekas peguam lulusan sarjana sains politik, University of California. Berhenti menjadi peguam untuk menjadi pelukis komik lerang sepenuh masa. Pearls Before Swine memenangi anugerah "Best Newspaper Comic Strip" pada tahun 2004. Komik dalam genre komedi gelap dengan topik2 seperti pembunuhan, politik, depresi, bunuh diri dan stereotaip etnik ini menggunakan watak-watak anthropomorphic yang mengisahkan dua orang sahabat, Rat, sang megalomania dan fatalis yang menganggap dirinya yang paling bijak, dan Pig, si dungu yang telah dihalau dari masyarakat babi-babi berbudaya. Watak-watak lain adalah Zebra, yang selalu menjadi buruan pemangsa terutamanya buaya, Goat, watak yang paling bijak, dan sepersaudaraan Crocodiles yang lembab dan tolol yang selalu gagal ketika cuba memburu mangsanya terutama Zebra. Komik meta-comic ini juga kadangkala membuat jenaka terhadap komik-komik lain seperti Cathy, Dilbert, B.C, Garfield, Get Fuzzy & etc.
http://www.comics.com/comics/pearls

Revolusi, reformasi, evolusi - Mukhsen

"Revolusi tidak mungkin akan berlaku di Malaysia, reformasi pernah gagal, cuma sekarang kita sedang perlahan-lahan berevolusi," Nasre menghembus asap Gudang Garam dari bibir gelapnya. Keasyikan politik adalah seperti asap rokok, ia perlahan-lahan membuat kamu sakit, tapi tetap ia sangat asyik untuk kamu lepas. "Marx mahukan revolusi," kataku. Nasre diam, menyedut puntung rokoknya dalam-dalam hingga cengkung pipinya, bara membakar cepat lalu memercik api kecil seperti bunga api dari tembakau kasar Gudang Garam. Rokok proletariat.

Der Prozeß (Perbicaraan) - Franz Kafka

Tetapi tangan salah seorang lelaki itu memegang kerongkong K., ketika seorang lagi menikam pisau ke hatinya lalu diputar, dua kali. Dalam waktu penglihatannya mulai padam, K. melihat rapat muka kedua lelaki tersebut, rapat di hadapan mukanya, menonton hasil perbuatan mereka. "Macam anjing!" kata salah seorang dari mereka, ianya bagaikan kehinaan itulah yang harus membunuh dia.

Преступление и наказание (Jenayah dan Pembalasan) - Fyodor Dostoyevsky

'Di manakah ia,' fikir Raskalnikov, sambil kakinya melangkah, 'di manakah ia telah aku baca bagaimana manusia terkutuk, hanya sebelum dia mati, berkata, atau berfikir, bahawa sekiranya dia perlu hidup di atas ceracak tinggi, di atas belebas yang hanya memuatkan dua kakinya, dikelilingi jurang yang sangat dalam, lautan, malam gelap yang tak berpenghujung, sunyi yang tak berpenghujung, ribut yang tak berpenghujung, dan di situ dia perlu berdiri, di tanah sempit, sepanjang hidupnya, beribu tahun, menyelurusi hidup tak berpenghujung - adalah lebih baik untuk terus hidup, daripada mati walau untuk sekejap? Hanya untuk hidup, untuk hidup! tidak kira bagaimana - hanya untuk hidup!.... Betapa benar! Tuhan, betapa benar! Bagaimana keji manusia.....

ku rasa degup jantungmu
seperti kod morse
sewaktu perang