budaklembu

Pukul 2, waktu libur sudah tamat. Aku keluar dari kongsi yang pengap dan penuh plastik megi untuk menyambung kerja. Hanya pekerja pembinaan macam kami ini sedar betapa panasnya khatulistiwa di nusantara. Betapa matahari yang berjasa itu selalu menyiksa orang-orang miskin, dan lapar. Sarung tangan kain aku selitkan di poket belakang jeans 501 siam, bersama pemutar dawai. Jeans yang penuh dengan kesan hitam karat besi-besi, dan koyak di lutut. Inilah real rockers, dude, aku tanamkan konsep dan label kewujudan aku sebagai individu yang berhak di dunia.
”Wei, brengset lu, topi aku!”
Sukarno yang telah sedikit jauh ke depan, berpaling dan tersengih, seperti kerang bakar busuk. Di atas kepalanya dua topi bertindih, menjadikan imej keseluruhan kepalanya besar, tidak seimbang dengan badan kurus kecilnya.
”ha ha, kamu ngak perlu pakei, ini matahari udah itamkan kamu sampai ke hati!” sambil jarinya menunjukkan ke tengah dada. Aku menunjukkan isyarat jari tengah. Gelak-gelak, Sukarno membaling topi aku, terbang macam ufo, aku cuba tangkap tetapi jatuh ke tanah.
Topi besar itu mungkin hampir besar seperti topi Mexico, walaupun tetap hitam akhirnya dipanggang matahari terik, sekurang-kurangnya kepanasannya taklah terasa sangat. Masa kerja baru nak bermula, di tapak bina memang sangat panas, semuanya lapang terang tanpa tempat teduh. Semua pokok-pokok sudah hilang dan bukit-bukit lenyap jadi tanah tandus berdebu. Macam tanah tandus di Chihuahuan, ada tompok-tompok rumput layu yang ditekap di lereng cerun.

Aku pegang bahagian atas topi dengan palma tangan, dan dengan pantas menyerungkupkan kepala. Penuh dan muat-muat. Aku menyepak tanah yang berdebu dengan but getah hitam yang tingginya hingga ke betis supaya kaki aku benar-benar masuk dengan sempurna letaknya. Debu-debu berterbangan. Aku terasa macam budaklembu.
c’mon boots!