resolusi

Mereka berlima menyewa sebuah rumah di perumahan pangsa 4 tingkat PKNS, punya dua bilik tidur dan satu bilik stor di seksyen 6, Shah Alam. Rumah mereka di tingkat yang paling bawah, lantainya melekat ke tanah. Sekiranya hujan lebat, terutamanya dalam musim monsun, air yang agak hanyir akan masuk ke rumah mereka dari lantai yang telah retak di bahagian dinding. Bilik akan menjadi lembab dan di bawah tikar getah, air berwarna hitam melekat padanya seperti gam yang disapukan pada kertas. Kadangkala mereka terpaksa melapik helaian kertas akhbar yang tebal sekiranya air masuk terlalu banyak dan menggenangi lantai.

“Guna simen kalis air,” cadang Redza, seorang pelukis pelan sebuah syarikat jururunding arkitek, yang kemudiannya mereka adukan pada tuan rumah. Tuan rumah mahu PKNS bertanggungjawab kerana bayaran perkhidmatan telah dibayar setiap bulan. Dua kali mereka mengadu pada PKNS, dan jurutekniknya datang sebelum lenyap dalam kabinet fail, pangkalan data, carta alir kerja dan pembahagian tugas, sistem-sistem yang membentuk makhluk gergasi birokrasi yang digeruni.

Rumah ini sempit, lembab dan suram. Satu-satunya hiasan dinding adalah gambar Osama Laden sedang tersenyum yang digunting Husen daripada akhbar The Star, digantung seperti gambar dewa.