6.30 a.m.
Dari tempat aku berdiri, tingkat 11 beranda apartment pinggir kota, cahaya kuning dan jingga di horizon, membirukan langit yang gelap. Matahari akan muncul, indah. Kalaulah aku tidak tahu bumi ini bulat dan masih belum tahu dari mana dan ke mana matahari itu muncul dan tenggelam, mungkin ia kan jadi lebih indah. Seperti kanak-kanak yang melihat bentuk-bentuk awan dengan takjub, mengimiginasi ia sebagai naga dan kuda terbang sebelum diajar bahawa itu adalah sekumpulan wap air lalu imej-imej ajaib itu pun melenyap dan terlupakan.
Kabus dan angin yang meresap fabrik nipis Pagoda, menyentuh kulit lalu mendinginkan. Aku menekan kunci pad bernombor pada telefon, aku mau dengar suaramu, cukuplah untuk memberi hangat, pada waktu-waktu dingin, indah dan sunyi seperti ini.